Neulich kommt endlich eine Platte an, die ich lange gesucht habe: die Speakers-Corner-Reissue von George Bensons „The Other Side of Abbey Road" (CTI, 1970). Die Originalpressung — die A&M SP-3028 — steht schon länger bei mir im Regal. Jetzt daneben die audiophile Neuauflage. Zweimal dieselbe Aufnahme, mit Absicht. Denn Benson nimmt sich hier das komplette „Abbey Road" der Beatles vor und interpretiert es neu. Er hätte es sich leicht machen können — schnell ein paar Coverversionen einspielen, fertig. Er macht das Gegenteil.
Die Nadel senkt sich, und der Raum ist voll. An den Reglern: Creed Taylor, der Gründer von CTI — ein Mann, der keine Angst vor Aufwand kannte. Arrangement und Orchestrierung: Don Sebesky, Streicher und eine ganze Bläsersektion. Am Pult: Rudy Van Gelder. Und im Studio steht die A-Liga: Herbie Hancock und Bob James an den Tasten, Ron Carter am Bass, Idris Muhammad am Schlagzeug, Freddie Hubbard an der Trompete, Hubert Laws an der Flöte. Ein Dutzend Weltklasse-Musiker plus Orchester — für eine einzige Platte. Das ist kein Sparprogramm. Das ist ein Bekenntnis zum Aufwand.
Und da ist noch etwas, das man leicht überhört. Dieser Klang entstand nicht nur, weil ein Orchester spielte — sondern weil die Leute an den Reglern ihr Handwerk über Jahrzehnte beherrschten. Rudy Van Gelder nahm seit den 50ern auf, Tausende Sessions, bis er genau wusste, wie man ein Saxofon, ein Klavier, eine ganze Bläserwand einfängt. Creed Taylor hatte ein Gehör für Klang, das er sich über eine ganze Karriere erarbeitet hatte. Solche Erfahrung kauft man nicht — die reift.
Dazu kam die Härte des Mediums. Alles wurde analog aufgenommen und für analoge Wiedergabe optimiert. Und der Schnitt auf die Vinylplatte verzeiht nichts: begrenzter Platz in der Rille, echte Dynamik, kein „reparieren wir später am Rechner". Das Medium selbst zwang die Macher zur Meisterschaft. Genau dieses Können hörst Du — und es lässt sich weder simulieren noch beschleunigen.
Dann lege ich zum Vergleich ein Album aus den späten 80ern auf. Gleiche Musikrichtung, gleiche gute Absicht. Aber der Klang ist dünn. Wo früher ein Orchester sass, sitzt jetzt ein einzelner Mann an einem Synthesizer. Der Yamaha DX7, ab 1983 in jedem Studio, konnte plötzlich alles auf Knopfdruck: Streicher, Bläser, Bass. Kein Orchester mehr nötig. Schneller. Günstiger. Effizienter.
Und genau hier beginnt eine Geschichte, die eigentlich über Deinen Vertrieb ist.
____